又到12月13日，第四個(gè)南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。與往年不同的是，今年黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人將出席在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館舉行的國(guó)家公祭儀式。

鐘山巍巍，大江茫茫。80年前的這一天，天氣，晴好。而大規(guī)模“無(wú)差別”的殺戮，就發(fā)生在持續(xù)多日的朗朗晴空之下。通過(guò)《東史郎日記》、《拉貝日記》，以及當(dāng)時(shí)安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)總干事喬治·菲奇等人留下的歷史文獻(xiàn)，可以清晰地看到一波又一波的瘋狂屠殺，那是怎樣一種慘絕人寰的暴行。

喬治·菲奇寫(xiě)道：“日軍將離我們總部很近的一個(gè)難民營(yíng)里的1300人全部抓去槍斃。借著汽車(chē)前燈的燈光，我們看見(jiàn)他們走向自己的末日。那個(gè)來(lái)自北方的滿(mǎn)身繃帶的中士，當(dāng)他決定自己命運(yùn)時(shí)仍然用混濁的眼光企求著我……”東史郎在日記中則寫(xiě)道：“我不清楚為什么殺掉這么多的俘虜。七千人的生命，轉(zhuǎn)眼之間就從地球上消失，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。我想在戰(zhàn)場(chǎng)上，生命這個(gè)東西還不值一個(gè)飯團(tuán)。”

而近年來(lái)，隨著人們不懈地歷史打撈，關(guān)于那場(chǎng)大劫難的更多細(xì)節(jié)被披露了出來(lái)。一個(gè)多年來(lái)致力于搜證南京大屠殺的美籍華人魯照寧驚訝地發(fā)現(xiàn)，家族中竟然有那么多親人死于侵略者之手……他沉痛地說(shuō)：“以為是國(guó)史，原來(lái)也是家史”。

事實(shí)上，家與國(guó)，從來(lái)都是不可分割的整體。覆巢之下，豈有完卵。當(dāng)一個(gè)民族國(guó)家遭遇外來(lái)侵略，又怎么可能會(huì)有個(gè)人、小家的安穩(wěn)與靜好？而由此激發(fā)的所有抗?fàn)帯⒉珰ⅲ腔谶@種家國(guó)同構(gòu)的責(zé)任倫理。退無(wú)可退，奮起抗?fàn)帲蝗虩o(wú)可忍，無(wú)須再忍。慷慨赴死，悲歌嘹亮。

魯迅說(shuō)，“在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”孤憤郁結(jié)，力量充盈。于是，一個(gè)四分五裂、各逞意氣的國(guó)度，以南京為臨界點(diǎn)，從此完成了最初也最決絕的抗戰(zhàn)動(dòng)員。

這樣的屠戮與創(chuàng)痛，經(jīng)由個(gè)體記憶、家族記憶而得以完善，但卻并不止于此，而是進(jìn)而成為一個(gè)城市的記憶，乃至國(guó)家記憶。國(guó)家公祭日的設(shè)立，其初衷也正在于此。也即，針對(duì)平民以及放下武器的士兵的殺戮、奸淫，不僅是個(gè)體的大不幸，更是一個(gè)族群、一個(gè)國(guó)家的暗黑時(shí)刻，也是整個(gè)文明世界的人道災(zāi)難。

從國(guó)家的層面，記取這些記憶，追思死難者，本身也是一種慎終追遠(yuǎn)、繼往開(kāi)來(lái)。前事不忘后事之師，沒(méi)有記憶的民族不可能有凝聚力，也不可能真正記取災(zāi)難的教訓(xùn)，并開(kāi)啟嶄新的時(shí)代故事。撫摸哭墻，徜徉在死難者雕塑之間，歷史才會(huì)漸次展現(xiàn)出粗糲與真實(shí)的面容，也才會(huì)相信，人類(lèi)文明終將戰(zhàn)勝野蠻。

文明從來(lái)不會(huì)從天而降，而注定要經(jīng)歷波折。這其中，也并無(wú)所謂的捷徑。滄桑正道，非經(jīng)滄桑不可能抵達(dá)。一個(gè)和平、包容的朗朗世界，往往也正是要從死難者的血污中一點(diǎn)點(diǎn)露出真容。今天，整個(gè)世界的目光都聚焦在南京，聚焦在這個(gè)曾陷入死一般的血污中的城市，這本身也是通往未來(lái)世界的一個(gè)必經(jīng)管道。

國(guó)難記憶也并非是記住仇恨，并讓這仇恨潛滋暗長(zhǎng)，充塞著人們的胸臆。我們需要記取的，是那個(gè)慘痛的時(shí)空與那個(gè)時(shí)空中承載的人道精神和無(wú)畏義舉。當(dāng)今世界，盡管和平發(fā)展早已成為主色調(diào)，但各種人道災(zāi)難時(shí)有發(fā)生，民族悲劇并未絕跡，即便對(duì)于已經(jīng)和平崛起的中國(guó)而言，也并未高枕無(wú)憂，“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻”，并不應(yīng)該只是國(guó)歌中的詞句，而應(yīng)該成為所有國(guó)民的不滅警醒。

國(guó)家公祭，首先是基于對(duì)本國(guó)國(guó)民的記憶積淀，同時(shí)也將在構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體的過(guò)程中，起到積極的促進(jìn)和推動(dòng)作用。黨的十九大報(bào)告明確提出了，構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體，致力于建立一個(gè)持久和平、普遍安全、共同繁榮、開(kāi)放包容、清潔美麗的世界。如何才能實(shí)現(xiàn)持久和平？只有對(duì)災(zāi)難保持永恒的人類(lèi)共同記憶。

有人說(shuō)，希特勒來(lái)了又去了，而德意志民族永存。同樣，日本軍國(guó)主義強(qiáng)盜來(lái)了又去了，中華民族永續(xù)發(fā)展。正義不可能被遮蔽，恰恰是因?yàn)椋瑦?ài)好和平、維護(hù)和平乃是人類(lèi)根本利益所在。

從這個(gè)意義上講，在南京大屠殺公祭日的紀(jì)念，是提醒、是警策，也是一種尋求更廣泛和平的嚴(yán)正姿勢(shì)。